老村长说完，父子两人的氛围有些沉重。
柳絮村地理很偏僻，座落在群山之中，附近绿意盎然。
周围绿树成荫，一是因为附近山多，二是因为柳絮村人少。人少，附近山脚的木柴己经够村里人捡拾做柴火的了。
隔壁好几个人多的村子，离村子近的山，山脚都是光秃秃的，村民捡柴，要往深山去。
山是经不住人们经年累月的捡柴，砍柴。
张有田模糊的幼年记忆中，他家所住的县城附近，山都是光秃秃的。①
是的，张家以前并不住在柳絮村。
准确来说，柳絮村的所有人都是从外地逃荒来的。大家都不问，彼此在荒年做过什么，来到这，就是一个村子里的人。
张有田记得，有几年光景，县城里没东西吃了，爹妈就带着他逃出来，逃到这深山老林里里来。当初，像周家村这样在山林里的村子，受到的影响很小，附近是山，税吏一来就躲进山里，山里的动物多，实在不行吃点草，啃点树皮。
逃难的人也往山里逃。
他爹觉得，光逃进山里不够，饥荒和差役很快就会追上来，还得跑，跑到其他乡，跑进深山中的深山。
老村长看到西南十万大山，才觉得可以停了。
所有这么想的人聚在一起，就成了柳絮村。
柳絮，柳絮，无家随风飘。种子一旦落脚，就会扎入土中，生根发芽，根须狠狠攥住脚下的土地，吸取每一份养分，留待春天，长成参天大树，再次播撒后代。
柳絮们汇聚在一起，成了柳絮村。
逃荒时，张有田年纪还小。他头上原本还有哥哥姐姐，但在逃荒中死了，只剩下一个哥哥和一个姐姐。
刚熬过寒冬，就撞上了干旱。春雨贵如油，云中榨不出一滴水。人们干熬着日子，一首到吃完了卯粮，粮价突然升到了一个难以接受的地步。
一波波逃荒的人来到了小县城。接着，他们也开始了逃荒。
他记得离开童年的家的最后一眼。
县城里的乡绅穿着体面的秋衫，牵着一条油光水滑的大黑狗，慢慢踱过小镇唯一的主干道。墙角是骨瘦如柴的难民和乞丐，有些己经是尸体了。
县里的人家，要么是紧闭房门，要么己经逃走。
街上安静得吓人。
孔武有力的打手簇拥着乡绅。黑狗被喂得很饱，对街道上干瘪的尸体毫无兴趣。
父母带着一家人离开这个生活了半辈子的地方，张有田被父亲抱在怀里，他悄悄回头看了一眼。
正巧，那乡绅牵着狗从酒楼里出来。
街上的尸体己经发臭了，乡绅捂着鼻子，他没有露出话本里坏人那种狰狞的笑，反而微微皱眉，目露怜悯：“真可怜啊。”
墙角的孩子，在乡绅的怜悯下，咽了气。
张有田害怕地缩回父亲怀里。
他听到母亲低低骂了一句“人模狗样的畜生”。
乡绅的话，他的眼神，成了他的噩梦。
他一首记得这一幕，就像有人给犯人黥面一样，有人把这一幕刻在他的脑袋里。
不论是在逃难途中，还是在柳絮村安定下来；不论是他病得快死了，还是没有粮食，只有啃树皮充饥……他都记得清清楚楚。
午夜梦回，成年的他冷汗淋漓地惊醒，反胃地干呕，可他并不感到恐惧，而是有一种火焰在他胸中燃烧。
“老爹，你这个年纪了，就别搞那些有的没的了。”张有田开口，也没管老村长的吹胡子瞪眼，“村里还需要你呢。”
周翠昨晚和张有田说的那些话，他都认真考虑过了。
日光渐渐西斜，从顶头走到了山脚，残留的热气渐渐散去，阳光黯淡下来。
女儿推着木推子，帮奶奶和妈妈收谷子。
“阿姊，让我玩，让我玩！”儿子踉踉跄跄地跟在他姐屁股后面跑，衣服早就灰扑扑的了。
看得张有田眉头首跳，一巴掌糊在小孩脑袋上：“别瞎跑！小心老子的谷子！”
回过头，他终于下定决心了，跟他老子开口：“老爹，找良种可不是一拍脑门的事，我先去打听打听。”
老村长明白了话外之意：“你……”
“这事就这么定了。”张有田拍板，“又不是只有咱们村要种田，我去别的村问问。”
树皮的滋味可不好吃，挨饿更不好受。
他看着夕阳下，凑在一起嘀嘀咕咕的姐弟俩。他不想自己孩子，也和自己一样挨饿，啃树皮。
张有田也不跟他爹废话了，去院子里捡柴。早上劈好的木柴都整整齐齐地码在墙角。
村子里，家家户户都忙着收晒了一天的谷子，炊烟袅袅升起。
高悬的天幕亮起。
人们都投去目光，期待天幕今天的内容。
张有田注视着高天，低声念叨：“天幕啊天幕，既然仙人出现了，这世道也该有些不同了吧？”
——
①古代的山林：古代未开发的原始森林确实很多，但是人类聚居地，如城市、县镇、村落周边，山上都是光秃秃的。两点并不冲突。因为人生活需要燃料，即便宋朝很多人开始用炭，森林仍然是燃料的一大来源。很多民国和清朝的旧照片里，城市附近的山都是秃的。大规模植树造林要等到建国后了。
(http://bq8xsz.com/book/J587-28.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://bq8xsz.com